諸神的黃昏，野獸的黎明

1998年，Sir Ian McKellen還沒成為萬惡梟首萬磁王，也還不是頂著一頭離子燙，離奇地從死裡復生的白袍巫師甘道夫。1998年，Sir Ian McKellen是行將就木的James Whale，一個漸為世界遺忘，只能任憑回憶殘酷侵蝕餘年的老導演，沒有絲毫威風。

【Frankenstein】一直是我相當喜愛的小說，其間的曖昧情愫，較之浪漫時期其他諸多作家的悲春傷秋，或後來的Austen的書裡的情愛追逐，確是有趣許多。可惜我從來沒有看過Whale執導的【Frankenstein】或【The Bride of Frankenstein】，不知道Shelley對於未來的徬徨躊躇怎麼給天才如Whale轉化成銀幕上的影像，或恐怖，或幽默。

Bill Condon的【眾神與野獸】（Gods and Monsters）我倒是陸續看了四次，就連Christopher Bram原著的【Father of Frankenstein】我也沒有錯過，反覆讀過兩遍。跟Tom Stoppard的【Shakespeare in Love】一樣，【眾神】替藝術家擬寫了一段風花雪月，只不過Whale的這段來得太遲，又引爆太多不堪的回憶彷彿地雷，炸得他遍體鱗傷非得提早結束生命，無能替他創就一部【The Twelfth Night】。靈感於他，晃若生命，不過都是風中殘燭。

同樣是處理生命最後一段歷程，希臘導演Theodoros Angelopoulos的【Eternity and a Day】儘管詩意，卻沈重得教人無法直視。反觀【眾神】處處充滿靈光，還有主人翁Whale俯拾即是的幽默與自嘲，看起來自是輕盈許多。電影中後段，Whale受邀出席Princess Margret的生日宴時，這麼跟George Cukor（【窈窕淑女】導演）介紹Fraser所飾演的園丁Clayton：He's never met any princess, only Queens。這笑話果真有冷，當場所有人聽了以後無一不噤若寒蟬。（大家真應該看看演Cukor跟公主那兩位演員的表情！）

【眾神】當然有其沈重，但就算故事進行到了最後，當Clayton跟Whale的女侍（Lynn Redgrave飾）為了掩飾Clayton的存在免得警察囉唆，不得不把已經溺水身亡的Whale重新扔進泳池時，整部電影登時流洩出一股荒謬的豁達。這一場戲，Whale衣著整齊，四肢隨著透明的水波自由擺動，彷彿華爾滋；而他的面部表情安詳平靜，是看穿了生命有常，終有了結，也是解放：從痛苦的回憶當中。